它的曾曾曾曾曾曾孙又长回了它的模样?这片湖里的生物,一直被困在同一年里

每年的 2 月 2 日,北美地区都会迎来传统节日——土拨鼠日(Groundhog Day)。人们通过观察土拨鼠是否看到自己的影子,来预测春天何时到来。而在电影《土拨鼠之日》中,男主角菲尔·康纳斯(Phil Connors)陷入了时间循环,无论如何努力,每天醒来都会回到这一天。

这种“鬼打墙”般的经历听起来像是电影中的荒诞设定,然而,大自然中其实也有类似的现象,只不过主角不是人类,而是肉眼难见的微生物。今年 1 月,《自然·微生物学》(Nature Microbiology)上发表了一项研究,讲述了这样一个发生在美国威斯康星州门多塔湖(Lake Mendota)的“循环故事”。

细菌的“土拨鼠之年”

门多塔湖是一座淡水湖。这里四季分明,夏季湖面长满藻类,冬季则会结冰。过去 20 年间,一群科学家在这里采集了 471 个水样。这次,他们分析了这些样品中的微生物基因组,最终构建了迄今时间跨度最长的、来自自然环境的宏基因组(metagenome,即环境中所有的遗传物质序列)数据集。

分析完这些数据后,研究人员发现了一个惊人的现象:湖中的细菌竟然出现了一种季节性循环模式。从春天到冬天,它们的基因组不断发生变化,但到来年春天,一切又回到了原点。就这样年复一年,仿佛被困在了时间循环里。

或许你会觉得,这不就是自然界的四季轮回吗?人类一年四季穿着不同,到了新一年又重头来过,细菌的变化难道不也一样吗?但这里的关键在于时间尺度:细菌繁殖速度极快,一年时间里已经历上千代更迭。

因此,这种循环并非个体经历的周期,而是整个族群在世代的演化中反复上演相同的模式。换句话说,这就像是你和你的曾曾曾曾曾曾祖辈长得一模一样,而你的曾曾曾曾曾曾孙又长回了你的模样,并如此周而复始一直下去。

“被困在同一年里”的细菌(图片来源:原论文)

更令人惊讶的是,这种现象不仅仅出现在个别细菌身上,而是广泛存在。研究人员一共分析了 2855 种细菌,结果发现其中 80% 都呈现出类似的季节性基因组变化。该研究的第一作者、美国得克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)的博士后研究员罗宾·罗韦尔(Robin Rohwer)表示:“对于如此大比例的细菌群落都会经历这样的变化,我感到十分惊讶。我本来以为只会观察到几个不同寻常的例子,结果竟然发现了成百上千个。”

那么,为什么细菌群落会呈现这样的季节性循环呢?研究人员推测,这可能与门多塔湖分明的四季变化有关。即使是同一种细菌,不同个体也可能在不同季节占据优势:某些菌株可能在夏季更具适应性,而另一些菌株则可能在冬季表现得更好。随着季节更替,菌群的主导成员不断交替,从而形成了一种动态的模式。

跨越台阶

除了这种季节性的循环变化,研究人员还在湖中 20% 的细菌物种中发现了长期的基因组变化,但这些变化趋势往往会与季节性模式相互叠加。而且,不同菌种的长期变化模式各不相同,有些在几十年间逐渐演变,有些则像“跨越台阶”一样发生突然的变化,而另一些则在短期变化后又迅速恢复原状。

在这些变化模式中,“跨越台阶式”的突变最为常见,而且比其他两种模式多得多。例如,2012 年,门多塔湖的许多细菌就经历了一次基因组的剧烈变化,尤其是与有机氮代谢相关的基因。

至于为什么这些细菌的基因组会突然发生变化,科学家提出了一些可能的解释。原因之一可能是极端天气。2012 年,门多塔湖经历了异常温暖干燥的天气,使湖中藻类数量锐减,而藻类正是细菌获取有机氮的重要来源。缺乏这一关键营养来源,可能促使细菌群落发生了适应性变化。

此外,物种入侵也可能是原因之一。

2009 年,门多塔湖迎来了一位“不速之客”——长柱尾突蚤(Bythotrephes cederstroemi),这是一种入侵性浮游动物,它们的繁殖可能导致了水体缺氧。由于物种入侵的滞后效应,它们可能在 3 年之后才改变水体中细菌群落的组成。尽管研究人员只深入分析了其中一种细菌的突变过程,但他们推测,其他微生物可能也经历了类似的适应性变化。

不同细菌基因组有不同的变化模式(图片来源:原论文)

过去,科学家很少在如此长的时间尺度上追踪微生物群落的变化。他们通常关注的是特定时刻的样本,因此微生物群落的长期演化趋势往往会被短期的季节性波动所掩盖。而这项研究通过研究连续 20 年的数据,揭示了这些被忽视的深层演化模式。

更重要的是,这项研究改变了我们对微生物随时间发生演化的理解。过去,人们往往会认为演化是一股不断向前推进的力量。但这项研究表明,演化并不总是线性前进的,它有时也会沿着特定轨迹循环往复,仿佛时间在微生物世界中划出了一个个“轮回”。

这项研究还引发了一个耐人寻味的问题:微生物群落的动态变化,究竟是一种生态现象,还是一个演化过程?传统上,生态学研究关注的是不同物种之间的相互作用,而演化研究则关注物种内部的基因变化。然而,在微生物世界里,物种的界限本就模糊不清,生态和演化之间的分界线也因此难以厘清。

例如,科学家过去通常将种群竞争和生态位分化视为典型的生态学现象,但如果研究是基于基因组数据推断出的变化,那么这样的研究是否应归入演化?再比如,有机氮代谢基因的正向选择一般被认为是演化过程,可如果这一变化影响的是表型不同的菌株间的生态转变,那它究竟属于生态还是演化?更进一步,如果生态和演化发生在相同的时间尺度上,受到相似的环境压力驱动,而微生物物种的界限又如此模糊,那么我们是否需要重新思考演化与生态的传统界限?

生态和演化,或许本就是同一个故事的不同章节。而科学家未来的研究将帮我们更深入地理解生命的历程。

主题测试文章,只做测试使用。发布者:参考消息网,转转请注明出处:https://www.cns1952.com/gov/6556.html

(0)
参考消息网的头像参考消息网
上一篇 2025年2月14日 下午1:48
下一篇 2025年2月14日 下午5:49

相关推荐

  • 茶科普 | 茶汤为啥是苦涩的?真相藏在这里→

    你是否也曾遇到过这样的情况,明明精心冲泡的茶汤,却苦涩难耐,难以消散? 一杯真正的好茶,其苦涩感应当是短暂且富有层次,最终化作回甘与醇香,令人回味无穷。然而,如若茶汤的苦涩感久久不散,很可能是因为某些环节没有做到位! 今天,就让我们从科学的视角出发,探索茶汤苦涩背后的奥秘。 苦涩味的“天生基因”:茶叶内含物质 茶汤的苦味主要源于以下成分:嘌呤碱(咖啡碱、可可…

    2025年3月14日
    3200
  • 抱团取暖?血常规检测遇“果冻血”,原来红细胞也会“怕冷”

    春节后的长沙,寒风一吹,体感温度“冻”感十足。而这种低温天气里,检验科可能会收到一些意外“小礼物”。 这不,近日,在长沙泰和医院,检验科就收到了一份“特别”的血液标本,明明按照正常流程送检,但血液还是凝成了“果冻”,血常规红细胞参数测不出,血型正反定型不符,红细胞抗体筛查阳性,交叉配血不合……结果证实,这是标本发生了“冷凝集”现象。 血液标本:肉眼可见的凝块…

    2025年2月24日
    7100
  • 营养丰富的鹅蛋,为什么不常有人吃,也很少遇到卖的?

    鹅蛋,作为一种营养丰富的蛋类,却很少出现在我们的日常餐桌上,甚至在市场上也难觅踪影。与鸡蛋、鸭蛋相比,鹅蛋的存在感似乎低了许多。 国家统计局的数据显示,2023 年我国禽蛋产量 3563 万吨,其中鸡蛋就占了 2839 万吨,鸭蛋又占了剩下的大头,鹅蛋在内的其他蛋类就寥寥无几了。 为什么鹅蛋很少有人卖,也很少有人吃?这背后既有鹅蛋自身的特点,也有市场供需的影…

    2025年3月10日
    3900
  • 从传染源到科技先锋,科学家真能让蚊子变身“防疟助手”?

    蚊子,一直被视为人类历史上最令人头疼的昆虫之一。它们的叮咬不仅带来恼人的瘙痒,更严重的是,它们是多种致命疾病的主要传播媒介。迄今为止,全球已发现超过 300 种由蚊子传播的病毒,其中包括疟疾、黄热病、登革热和寨卡病毒等。这些疾病对全球公共卫生构成了巨大的威胁,令人谈蚊色变。事实上,如果将传播的疾病带来的死亡也算上,蚊子当之无愧是全球杀人最多的动物。 然而,荷…

    2025年1月9日
    15700
  • 胸痛=乳腺癌?一起了解乳房疼痛的7种可能

    乳房一疼就慌?先别急着对号入座!你的胸痛可能是“撒娇”,也可能是“报警”。 关爱女性健康,一起来读懂乳房的“疼痛密码”! 乳房疼痛≠乳腺癌 生理性疼痛:像月经期胀痛——双侧乳房“雨露均沾”,摸不到硬块,疼痛随月经周期波动。 病理性疼痛:如乳腺癌——单侧固定位置“定点刺痛”,常伴硬块、皮肤凹陷或乳头溢血。 乳房疼痛的7种可能 1. 经期好闺蜜:周期性胀痛特点:…

    2025年3月10日
    4200

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信